什么叫做命运多舛——记画家李苦禅

　　1922年秋天，从山东来北京求学的李苦禅在北大中文系肄业，考取了北京国立艺专西画系，后又拜师齐白石门下，开始了含辛茹苦的艺术生涯。

　　然而，自从考上艺专以后，李苦禅仅是接到家里寄来的十块大洋，一贫如洗的父母再也借不出钱来供他上学了。从此，他的生活再次陷入窘境，不仅无力缴纳学费，甚至连穿衣吃饭的钱都没有。

　　一天，正当李苦禅被新学期的学费逼得抓耳挠腮、走投无路的时候，他在宣武门街上遇到了曾在一起练武的丁五哥。这会儿，丁五敞着短衫，脖上扎着根白毛巾，拉着一辆洋车正在路边找生意。

　　当他看着丁五被太阳晒得黑红淌汗的脸，李苦禅心中一亮，他想：何不托丁五租一辆洋车，以度眼下这个难关呢？他当即把自己的想法和眼前的窘境告诉了他。

　　哪知丁五听后连连摆手：我说哥儿们，你别逗了，大学生拉洋车，听都没听说过。

　　说着从兜里掏出一块大洋塞到李苦禅手里，一边说：缺钱说一声，先拿着花吧。

　　李苦禅说：五哥，谢谢你，可是你能养俺一辈子吗？你也是上有老下有小的，挣这点钱不容易，只要你帮俺租辆车就算救了俺。

　　一面说着他又把那一块大洋塞回到丁五的手里。

　　就这样，由丁五做担保，李苦禅成了北京城里，千千万万个靠苦力吃饭的人力车夫中的一员。

　　一次，天刚朦朦亮时，他正准备到西四牌楼交车，忽听背后有人高叫：洋车！

　　他忙转身朝发出喊声的方向跑去。待到走近，他才看清，齐白石老人在一个青年的搀扶下站在他面前。他大吃一惊，扭身就要躲开，身后传来白石老人的喊声：英杰，还不站住，送我回家呀。

　　李苦禅的心吓得“怦怦”直跳，他神色慌张地把车又转了回来。回家的路上，身后的白石老人默默无语，李苦禅几乎能听见老人那细微的鼻息声。他终于憋不住了，怯怯地问：先生，您生俺气了吧？

　　老人轻轻回答说：我生你啥子气？

　　李苦禅说：俺拉车，给您丢脸了。

　　白石老人大声说：你胡说！丢脸？丢谁的脸呀？老夫早年当过木匠，难道我也丢脸吗？英杰，我是看你拉车心里难过呀！

　　一句话说得李苦禅的鼻子发酸，泪水模糊了双眼。后来，为了帮助李苦禅，齐白石特挑选了他的一些字画，亲笔题款后让他送到画店卖掉，这样来资助他完成学业。白石老人曾经在他的一幅画上题诗赞道：论说新奇足新奇，吾门中有李生殊。须知风雅称三绝，廿七华年好读书。

　　在白石老人的帮助下，李苦禅的大写意艺术日渐炉火纯青，终于在1925年夏天北京国立艺专毕业生画展上崭露头角，成为北京师范学校和河北省立师范学校的兼职教师，结束了他艰辛的学子生涯。

　　李苦禅一生三次结婚。娶第一夫人肖氏时还在聊城省立二中读书，时年十六岁，小肖氏六岁，完全是奉“父母之命，媒妁之言”，根本就没有什么感感情。肖氏体弱多病，1927年在家乡为他生下一个女儿以后就病故了。

　　他的第二次婚姻倒是颇具传奇色彩。那是在1928年冬天，齐白石门下收了一位女弟子凌嵋琳。她出身书香门第，苗条秀美，眉宇间却凝着几分孤傲。

　　李苦禅跟凌嵋琳的接触多了起来。凌嵋琳毕业于中国第一国立美术学校，一向目恃才高，但对眼前这位耳闻已久的刚正朴实的山东大汉，怀有英雄般的敬重和深深的爱慕。她深为他的画中表露出的磅礴大气和平实淡泊所慑服，不久她就参加了李苦禅创办的“吼虹画社”。

　　凌嵋琳经常到“吼虹画社”里来。开始，她是来向师兄请教画艺，帮他整理画案，收拾房子，后来还悄悄地把他的衣服拿出去洗，弄得李苦禅很不好意思。凌嵋琳待人一向大方，大概是因为心里有了隐私，见到李苦禅总感到脸热，而李苦禅却毫无察觉。

　　有一次，凌嵋琳见他又在专心作画，鼓足勇气说：师兄，你不常说要谢我吗？那就请你给我画一对鸳鸯吧！

　　李苦禅问：怎么，你要办喜事啦？

　　凌嵋琳说：谁说的？

　　这时她粉红的脸那会儿变得绯红，说：画鸳鸯就得办喜事么？我喜欢鸳鸯，它们亲亲热热，白头偕老，人世间要是都能像它们一样那该多好呀！

　　李苦禅憨笑着，在一张宣纸上画了两只雄鹰，一黑一白，英姿勃勃。

　　凌嵋琳说：师兄，我要的是鸳鸯！

　　李苦禅说：俺知道，你别急。

　　于是他顺手在画上题了几个遒劲的楷字：雄鹰不搏即鸳鸯。

　　他把画递给凌嵋琳，说：你看，满意吗？

　　凌嵋琳说：“不满意。”

　　她还故意撅起小嘴，话中有话地说：鹰的样子太傻，总是冷冰冰的，感情一点都不细腻。

　　李苦禅对她说：嵋琳，你错了，难道非一天到晚缠缠绵绵，卿卿我我才算感情细腻？

　　接下来李苦禅认真地说：你看那白鹰正用嘴给黑鹰择毛，正准备着新的腾飞，这才是让人羡慕的感情呢。柔弱的鸳鸯是经不起暴风雨的。嵋琳，如果有一天你要成家，俺劝你找的是雄鹰，而不是鸳鸯。

　　凌嵋琳说：我……，我一辈子不嫁人。

　　凌嵋林的脸红到了脖根。

　　李苦禅疑惑地看着她，说：你可别学俺。

　　凌嵋琳说：你呀，你……还不如自己画的鹰！

　　她说完这话，羞红着脸低头跑了出去。

　　李苦禅一下就明白了，他心里一颤，全身被这突如其来的爱情震撼得酥软，年近三十的他，第一次尝到了人世间竟有如此甜蜜的的感情。

　　1928年仲秋，李苦禅与凌嵋琳在一片祝福声中幸福地结合了，婚后他们搬到阜成门内柳树井二号的凌嵋琳家居住。然而，也许那番关于雄鹰与鸳鸯的对话映照出的人生观的不同，婚后，苦水中长大的农民的儿子李苦禅和书香门第出身的凌嵋琳的差距显得越来越大了。凌嵋琳理想中的夫妇生活是花前月下般的诗情画意，可结婚一年多，李苦禅整天忙着和一帮画友、票友作画、说戏，从来没有时间陪凌嵋琳逛过公园或下一次饭馆。

　　最后凌嵋琳恼火的是，他们住的那两间小屋整天宾客不断，不管是拉洋车、蹬三轮的，还是练武的、卖泥人的，李苦禅和他们一聊就是大半宿，晚了就留人家在家过夜，把凌嵋琳赶到岳母屋里去睡。

　　凌嵋琳感到越来越乏味，当初笼罩在李苦禅身上的让她感到神秘炫目的光环没有了，她现在看到的是实实在在的土得只会说“俺”的李苦禅。

　　恰在这时，一个叫张若谷的青年闯进了他们的生活。张若谷人长得英俊，但生活穷困潦倒，最初拜访李苦禅是为了向他学习绘画。一向待人热诚的李苦禅真诚地接待他，经常留他在家吃住。日子一久，凌嵋琳对婚姻的失望和哀怨引起了张若谷的注意。李苦禅去到杭州以后，他就以请教凌嵋琳画艺为由，往凌家跑得更勤了。1934年，心生异梦的凌嵋琳登报声明跟李苦禅解除婚姻关系。

　　这次长达六年的失败婚姻对李苦禅的打击很大。他心灰意冷，很长时间不愿谈及感情之事，直到八年后的1942年，经人介绍认识了后来的终身伴侣李惠文。当时，二十四岁的李惠文刚从德州博济医院高级护士学校毕业。她出身贫寒，文静漂亮，是济南画家李省三的养女。相同的命运、同样的苦出身把他俩的心拉近了，认识半年后，他俩就结合了。这场平实、自然的婚姻如李苦禅笔下的大写意那样，一直持续到他生命的终结。

　　抗日战争初期，北京沦陷，李先生极为激愤，辞去一切“公职”，隐居前门老爷庙与西城柳树井二号，因他平日与爱国志士交往甚密，于1939年被捕入狱，严刑拷打，坚贞不屈。

　　抗战胜利后，1946年任“北京国立艺专”教授。1949年，北京解放后改为兼任教授，李先生于1950年上书毛泽东主席，请求安排工作，毛泽东当即写信给徐悲鸿院长，并派秘书前去看望，随即李先生被安排到“中央美术学院”附设之“民族美术研究所”任研究员。尔后又调至该院的国画系任写意画教授。

　　而“文革”期间，李先生惨遭迫害，被诬为“反动学术权威”，关进“牛棚”，经受百般折磨，之后又被下放到农村劳动。1972年周恩来总理派人请老画家作画，李先生被邀请参加，三年中为国家作画三百余幅。

　　“文革”后，李先生总算恢复了名誉。绘出《红梅怒放图》、《晴雪图》等等，尔后，又任“中国画研究院”院务委员、中国美术家协会理事与政协第五、第六届全国委员会委员。

　　1981年投入科教片《中国花鸟画》、《苦禅画鹰》与《苦禅写意》的拍摄工作，把他毕生的宝贵艺术经验，毫无保留地付诸银幕，献给亿万子孙后代。在次期间，创作了巨幅“墨竹图”和“盛夏图”等杰作。

　　1982年春赴广东经济特区访问，非常兴奋，深感中华振兴有望，立下了百幅创作的壮志。

　　1983年春，有关部门举办李苦禅教授从事教育事业六十年祝贺大会。6月8日应邀为日本长崎孔子庙，书写了巨联：“至圣无域泽天下，盛德有范垂人间”。

　　1983年6月11日凌晨一时做古。

　　中国近百年绘画的发展，花鸟的创新成就是非常高的，可是再往前发展一步也是极其困难的。因为大师林立啊！前辈的成就太高了，如果再往前发展一步那是很不容易的。李苦禅先生在当代花鸟画家里是非常有成就，有自己独创性的，他的个性面貌非常强，他的作品精神内涵上非常丰富的，李苦禅先生的艺术成就还值得重新深入地进行研究。另外，对于李先生早期的艺术道路，艺术成就也还有一个重新认识的必要。

　　当时在二、三十年代的时候，苦禅先生在当时的艺术实践，他是走在整个时代的前列的，在这一点上是非常可贵的。要考虑到整个这个时代一个大的文化环境、文化背景，把李先生放在这样一个大的整体的背景看他的作用，看他的价值。

　　二十世纪前期，我们中国美术运动的中心，一个是上海，一个是北京，还有一个比较晚一些的是杭州。苦禅先生当时正好是在这三个地区都生活过，工作过。他早期的艺术实践，就跟当代我们中国美术发展——往前推动，正在开动的时候融和在一是起了，他在这里边起了重要作用的。他不是站在保守的那一面，而是站在革新的一个方面。苦禅先生的艺术里边作为一种知识的结构，他是有中国传统，有西方的艺术观念。

　　他把一个很广博的东方的背景都融入了他的艺术观念、艺术的创造中了。所以我觉得苦禅先生的艺术，在中国当代的中国画坛，他是一个非常杰出的代表，放在历史长河中他也是非常杰出的。