关山月（2012-2000）对于今天年长一些的国人来说，几乎是一个家喻户晓的名字。原因在于1959年，他与傅抱石一起创作了悬挂于人民大会堂的巨幅中国画《江山如此多娇》。字是毛泽东题的。国画家作画而由毛泽东主席亲笔题辞的，印象中似乎就只有这一幅。其实这幅画，由于近乎于集体制作：构思是与周恩来、陈毅、郭沫若等中央首长们共同完成，作画由两人相互迁就，各自的长处亦未能充分发挥，所以两人均不太满意。但尽管如此，这幅意义显赫的画仍让两人在全中国家喻户晓。

　　其实关山月在20世纪40年代30岁刚出头时，就已在画坛崭露锋芒。那时他的西北写生表现民众生活的作品，让文坛领袖郭沫若极为感动，一口气主动为关山月题画6首诗，以为这种直接面向现实抒写民众生活的国画已现“国画之曙光”。这当然使关山月一时名声大振。

　　关山月在20世纪的中国画界，无疑是扣时代最紧政治性也最强的画家之一。这与他的老师，岭南派领袖高剑父的教导有直接的关系。作为辛亥革命的元老，“革命画师”的高剑父自己就是以画笔作为武器，直接表现现代生活，以完成“艺术救国”的抱负。这种在20世纪初期有着重要影响的表现现实生活的观念影响了弟子关山月的一生。抗战初期关注人生关注社会的关山月就直接描写抗战现实。这次在由广东省委宣传部、中国美协、中国美术馆共同举办的“关山月与20世纪中国美术”的展览，就从关山月抗战时期的作品如《中山难民》、《三灶岛外所见》、《侵略者的下场》、《从城市撤退》等开始。当时的关山月还不到30岁。1949年以后，关山月这种关注现实人生，直接反映社会生活反映几乎每一个政治变革的创作倾向，就与新中国的文艺要求自然合拍，一发不可收拾地持续了他的一生。

　　紧扣时代，反映几乎每一次与政治变革相关的社会生活，成为关山月一生的主要追求。与20世纪几乎每一个进步或自以为进步的画家一样，关山月作画的主要手段是写生。但关山月的写生也总是注意选择那些与时代进步、社会变革密切相关的内容去表现。从抗战后方去西北写生，他关注西北少数民族的放牧生活，关注刚被人关注的敦煌艺术；解放后，西南山区的铁路建设，土地改革，“大跃进”，即使是后来的东北写生，他关注的重点也是林区的生产，露天煤矿的开采，水电站的建设。“文革”阶段，不少画家都停止了画笔，但关山月那烈焰般燃烧的满幅红梅，却以非常传统的题材和非常艺术的手法，极为别致地象征了时代，成为关山月反映时代——哪怕是“文革”阶段——的一种绝妙的范例。

　　把关山月的作品联缀起来可成为20世纪社会变革的编年史，亦可成为新中国社会生活的编年史。从1943年的《塞外驼铃》、《祁连牧居》，1949年反映解放战争的《虾球传》，1954年的《新开发的公路》，1958年的《山村跃进图》、《武钢工地》，1959年的《江山如此多娇》，1961年的《煤都》，1973年的《绿色长城》、1978年的《罗浮电站工地》，1997年《黄河颂》……关山月把他的全部关注放在祖国的建设和各种新事物上。例如在1980年所作的长14米的《江峡图卷》，其关注就突破了长江风物，峡江险峻的套路，而在峡江新变如工地如汽轮如高楼如梯田上。

　　当然，关山月的艺术成就是多方面的。从写生从笔墨从象征从气派，甚至从艺术教育，从岭南派特征，从许多角度都可以去总结研究，但我总认为，关山月艺术中这种反映时代精神时代新貌乃至革命倾向政治倾向的选择，或许更代表了这个由政治变革带来翻天覆地变化的革命世纪的真实面貌。